“人骂我，我也谩骂”——关于齐白石的讽世画

liukang20241天前吃瓜始末875

在鱼、虾、蟹等齐白石常画的体裁之外，还有一类十分特别的发明——讽世画。从这类著作中可见出齐白石对世事的不平与勃然之情，这种心态与近代我国颓靡的社会情况有直接联系，但很大程度上也来历于我国十九世纪末二十世纪初文明圈对他长时刻的拒斥心情。

齐白石在艺术上的优长之处，不只在于能将文人画“诗画一概”的传统加以发挥，更在于能将我国文学传统中“诗言志”“诗能够群能够怨”的精力寻求，经过与绘画交融的方法挖掘出一个在现代我国人心目中找到呼应点的发明途径，并由此发明出了一系列激动人心的著作。

一

齐白石画过一幅很有名的小品，画上一老者跏趺坐，右手戟其二指指向画外，瞪目作气咻咻状，题有七个字：

人骂我，我也谩骂。

了解齐白石为人及其艺术的人看到这幅画，简直无不有会于心，悠可是笑，由于不管怎么，这幅画看起来都有点夫子自道的意思。但还有一幅内容与此略同的画，齐白石却题作“人笑我，我也笑人”。考虑到我国文人常常有“笑骂”二字连用的习气，又有所谓“嬉笑怒骂，皆成文章”一说；再考虑到齐白石虽然身世贫穷，向学甚晚，却一向以老式文人的行为规范期许自己，我国基层市民叉手骂街的做法是他所甚为小看的，如此，则所谓骂者，并不一定便是如那幅小品上所画的那样怒气冲冲，恶语相向，而很或许是选用讥讽、隐喻、冷嘲、讥讽或许是指桑骂槐，乃至是皮里阳秋之类颇有文学意味的方法。而齐先生作为一个画家，更把这些颇有文学意味的激动方法，用绘画的方法来体现，且既体现得生动、深入、尖利，又不失彬彬有礼、平心静气。他的这种做法在古今我国画家中都能够说是极点罕见的，齐白石也因而成为近世我国笔锋涉世最深的传统我国画家。

齐白石人骂我，我也谩骂纸本设色纵40.5厘米横29厘米北京画院藏

可是，就绘画艺术来说，齐白石的这一类有感而发的讽世之作既要有能直抒胸臆的效果，又不能如漫画一般以不合常理的夸大的画面形象来标明作者的意图地点，因而，除了体裁挑选要求有特别之处，只能凭借诗文题跋来加以发挥。作为讽世画来说，这当然是它的约束地点，不过，也正由于如此，这些著作并没有变成彻底意义上的讥讽画，而依然是具有高度视觉审美价值的我国画著作，只因作者的画外之意经过题跋、诗文得到充沛表达，反而成了别具意味和深度的审美目标，使之既传达出作者共同的打击尘俗习尚的心情，又在画面上体现不失温柔敦厚之旨，成为齐白石著作中十分特别的一类发明。借用诗文题跋来发挥画意，本来是文人画家的优长，由于借用文学的力气于视觉艺术之中而不彼此消解其艺术的感染力并非是一件简单的事。可是，自董其昌发起诗文题跋内容能够与画面无关，而仅止于构图上产生视觉效果以来，文人画在这方面就一向留步不前，大多数的画家题跋也就止于“塞白”“补空”的效果，并没有再往前开展，齐白石这一类型著作的呈现，能够说是把这一传统在现代我国画中推动了一步。

二

鱼、虾、蟹是齐白石常画的体裁，他以浓淡水墨画成的这一类体裁著作由于形象明显、翰墨夸大，且内容了解易懂，深受商场追捧，是他最好卖的著作，他终身画这一类体裁的著作也最多。曾见他在一幅水墨鱼虾上题有“寻常我被鱼虾误，负却龙泉三十年”的语句，甚为不解，不知在此老心中，鱼虾和龙泉宝剑有什么联系。后来见到北京画院藏齐白石著作中的一件水墨鱼虾条幅上的题字，才算是了解了他的意思。在这件与齐白石常见的水墨鱼虾十分相同的条幅著作上，有着十分不同寻常的题字：

鱼虾负剑。余六十年来画鱼虾之时刻若磨剑，心中不平事必无今日之多也。

这是齐白石晚年的著作，至少距他题写上面说到的那首诗的时刻又过去了三十年，现已是八十岁今后了，但到了一般人所谓的耄耋之年，齐老先生仍恨不能能拔剑杀人，以舒其胸中不平之气，可知他对世事的不平与勃然之情，自少至老一向都郁郁乎于心中而不能尽去。

齐白石鱼虾纸本墨笔纵134.5厘米横33厘米北京画院藏

齐白石关于世事的这种勃然不平的心态，当然与近代我国颓靡的社会情况有直接联系，但很大程度上也来历于我国十九世纪末二十世纪初的文人文明圈对他长时刻的拒斥心情。齐白石这位公元1864年出生在湖南乡间贫穷农家的农人子弟，幼时因身体过于瘦弱不精干农活而转学了雕花木匠的手工，由画把戏而接触到我国绘画艺术的边际，从此醉心于读书学画，爱慕文人艺术家的日子状况，并把绘画、刻印认作了自己终身谋食人世的手法。虽然他一向尽力想做一个文人画家，但那时分的文人艺术圈底子就不认同这个具有浓郁农人认识的闯入者，对他一向冷眼相向。齐白石三十七岁时拜入“湖南大儒”王闿运门下为弟子，以诗文名震大江南北的王氏容许齐白石入附王门好像是还有所图，对他自己并不怎样看得上，乃至评齐白石作的诗为“薛蟠体”。这是极点小看齐氏的说法。读过《红楼梦》的人都知道呆霸王薛蟠的诗是怎样回事。指齐白石诗为薛蟠体，当然不是说他下贱，而是说他本没有文明而“强作精致客”。直到他后来久居北京，六十岁后因新派文人陈师曾的引荐而得以在画坛上立住脚跟之后，传统的我国画圈子中人心里依然不认可他。齐白石一辈子就想做一个文人，但终其终身，传统的文人文明圈都从未接收、认同他。从齐白石传世诗文中，咱们不难看到有太多的愤激、不平缓怨言言语，这当然能够了解为他对这个无端给他小看目光的社会天然做出的抵挡姿势，但会不会是由于长时刻的社会小看把他的特性刻画得格外灵敏，所以他的不平之气才会如此之多呢?也难怪文人圈至死不认齐白石为文人，实在是他没有习得文人的涵养，不然，就算是有一肚子的不平之气，如卢仝那样，四碗茶喝下去略“发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”，哪来这么多不平之鸣呢?不论咱们怎样了解，传统文人艺术圈对齐白石及其艺术的长时刻排挤与小看，在当年的确造就了齐白石共同的顽强处世姿势，也造就了他的诗文中常见的关于尘俗社会的挖苦、揶揄、冷嘲与讽喻，不过，也正是他关于尘俗社会冷眼似的调查与批评，才使他终究得以把自己从文人乃至从众生中分离出来，成为一个有共同特性的艺术家，也成为古今我国绘画前史中最乐意用绘画的方法去宣布自己关于日子的不平之鸣的一个画家。

三

1966年，我刚读初中，其时“文革”风暴现已山雨欲来，但校园里的孩子们都还懵然不觉。第一堂美术课时，美术教师萧伯韬先生带来一幅他描摹的齐白石画，挂在黑板上给咱们赏识。画上夸大地画着一个巨大的儿童玩具不倒翁，身穿古代官员的黑色补服，头上戴着乌纱帽，涂着白鼻梁，手拿一把翻开的白纸扇，是二十世纪五六十青丝在戏剧舞台上还常能见到的那种小丑形象。画的上方题着齐白石的两首诗，是萧教师仿照齐氏笔迹写下的：

乌纱白扇俨然官，不倒本来泥半团。将汝遽然来打破，通身何处有心肝。

能供儿戏此翁乖，打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。

北方民间的这种儿童玩具，当年有不少的款式，齐白石所画的是很特别的一种。其法先用湿黄泥捏塑成下实上空的圆锥体，然后下座抟成半圆，上锥改作人头状，晾干后涂饰成人形，由于下重上轻，就成了一个推之不倒、摇摇晃晃的玩意儿。可贵的是，假借戏剧舞台上头戴乌纱的白脸小官僚形象，让人别有会意，看着那推而不倒的容貌，不由嘻嘻一笑。当年的民间艺人做这个小官僚容貌的不倒翁，原不过是借题发挥，开个小小打趣，齐白石画完后题上他那两首诗，彻底就成了指桑骂槐。泥做的人偶哪来什么心肝?但他偏要在这中空的泥偶里去找心肝，找不到，还要说你除了用那顶官帽炫人，怎样会有常人的心肝呢?

齐白石开端画这个体裁大约是在1922年到1925年之间，他久居北京开端的几年中。齐白石作画素有留稿的习气，尤其是人物画，简直都有重复修正正的草稿。现存北京画院的齐白石遗稿中，即有此画的草稿，一张残纸上用浓墨线条细心勾勒出人偶的端倪、衣扇、形体，旁有一行小字注“壬戌四月初六为友人画存稿”，壬戌是1922年，可知是其时作画完成后，再以另纸勾存作为画稿用。这种勾存画稿的做法在齐白石作画习气中往往呈现在他运用新体裁发明的初期，有些得之偶尔的宏构会先用此法存其图样，今后再行修正完善。山东济南王雪涛纪念馆中现存一件王雪涛当年师从齐白石时仿照齐氏所画的官样不倒翁，上有齐氏题诗和长跋，说是王雪涛传闻齐氏想画反面的官样不倒翁，所以先画了来求齐白石在画上题跋，时刻是“乙丑十月十二日”，则应该在1925年年末了。画一个新体裁而欲有所改动，在一位以卖画为生的我国画家那里有两年时刻的间隔是十分合理的事。尔后，不管正面、反面的官样不倒翁都是齐白石常画的体裁，画上的题诗依然是那两首旧诗，直到1954年，九十三岁的齐白石仍在画这个泥偶。不过，现藏于北京画院的一件齐氏九十三岁所画反面不倒翁上题诗之后有一句值得留意的跋语：“白石四十岁后句，实为无聊。”这是什么意思呢?先说诗是早年所作，并非新句，又批评自己此诗为“无聊”，是不是齐白石在新的社会环境下现已感觉到了什么不利于己的压力?

齐白石不倒翁稿纸本墨笔纵51厘米横30.5厘米 1922年北京画院藏

齐白石于1957年逝世，而咱们的初中美术教师萧伯韬先生在给咱们讲了齐白石的画和诗之后不久，“文革”开端，校园就堕入停课状况，社会上也愈来愈紊乱。后来传闻萧教师在“文革”中被红卫兵打折了双腿。我开端见到的齐白石著作，是20世纪50青丝我年幼时父亲买回来的印刷品画片，以及其时家里订阅的一本名为《新调查》的杂志上印刷的五颜六色插图，内容都是些花鸟竹石、虾蟹虫鱼，直到看了萧教师带到课堂上的官样不倒翁，读了那上面的题诗，才知道本来我国画还能够画这些东西，还能够借题发挥说一些作者心中、画面之外的话。当然，这些话或许其时的咱们并不太懂，但萧教师作为一个中年知识分子，他应该是懂得齐先生弦外之音的。由此也能够看到，齐白石这一类著作受其时社会上一般人欢迎的程度，假如不是由衷的仇人，假如不是被齐白石著作所深深地感动，作为一个中学美术教师，他绝不会在开学第一堂美术课就把这些意义含糊隐晦的绘画著作如此隆重地引荐给他那些彻底不谙世事的学生—一群十三四岁的孩子。

四

齐白石五十七岁(公元1919年)久居北京今后，遵从陈师曾的劝导，尽弃旧学，改习吴昌硕一系的新派花鸟画，大约经过前后三年时刻的探究，其成果现已斐然可观了，这便是被后世研究者所称道的齐氏“衰年变法”。他六十岁那年(公元1922年)，陈师曾携他的画去日本东京参与“中日联合绘画博览会”，因陈的极力引荐而大获成功，从此齐白石在北京以重墨重色的大写意风格花鸟画立住脚跟，卖画的生意也逐渐好起来。

1911年辛亥革新今后，我国社会堕入了群龙无首的长时刻紊乱之中，各地军阀彼此征战侵夺，上层的政治精英们也是彼此攻讦不已，到1928年北伐成功之前，我国各地差不多都堕入社会动乱的局势，暴力众多，兵匪不分，掠取抢杀，基层大众深受其苦。齐白石在湖南老家深受兵匪之祸，乃至有两次避兵返家后发现家中已被洗劫一空，因而才在1919年决然赴京久居。那时北京虽然并不安静，但毕竟是首善之区，市民日子比湖南老家安稳得多。虽然齐白石到京那年北京就产生了五四运动，但对齐白石来说，这些事情好像都离他太远，对他的日子简直毫无影响。他初到北京时，日子虽然并不简单，但北京终究是文明古都，一般的画家也仍是能够靠卖画为生，与紊乱不安的湖南老家不可同日而语，因而其时他在诗文中不止一次感叹“故土无此好天恩”，乃至有一次返乡省亲回来，车过黄河时还吟诗道：“安得赶山鞭在手，一家草木过黄河”。1928年北伐成功后，国民政府迁都南京，北京成为“特别市”，改名北平(为一致行文，后文仍称“北京”)。从此刻直到1937年北京沦陷于日本侵略军，这十年时刻被有些史家称为北京近百年史上“安静的黄金十年”，虽然其间有1930年的蒋、冯、阎大战，1931年“九一八”沈阳事故导致平津一带危如累卵，1933年“塘沽协议”致华北主权尽入日自己之手等大事产生，日本侵华气势日甚一日，华北地区长时刻堕入摇摇欲坠之中，但危机好像距北京市民的日常日子仍有些间隔，所以这段时刻的北京商场物价平易，城市吉祥，日子相对说来还算是和平、安稳。由于国民政府的迁都，政治旋涡中心迁移到南京，北京市的政治气氛相对淡化，有人乃至说这段时刻北京的市民日子是一种灰色的调子。不过，也便是在这段安静、灰色的古都日子中，齐白石的绘画才开端逐渐显出亮丽的颜色来。或许能够说，假如没有从1919年到1937年这差不多二十年的相对安静安定的日子，齐白石不管特性多么顽强，不管艺术上多么尽力，不管他具有多么超人的天才，也不或许成果后来的功名。

可是，作为公元十三世纪以来我国传统文明前史最为悠长的根据地的古都北京，在二十世纪二三十青丝，不管艺术赏识兴趣或许艺术活动的圈子、方法，都仍是十分传统的，齐白石从湖南乡村来到这个艺术圈子里谋日子，其心境能够说并非安静愉快。据北京老画家胡佩衡之子胡橐说，齐白石初到北京时，画并不好卖，老先生亲手持著作去琉璃厂南纸店、画店、裱褙铺推销，只卖两块钱一幅，有时转了一整天，一幅也卖不掉。1922年经陈师曾操作，齐白石的著作在日本卖出高价后，北京这边的商场承受度才开端好起来。关于这件事，齐白石很是满意，不止一次写诗道“从兹海国传名姓”“海国都知老画家”。海国者，日本国也，他乃至还一度想去日本(拜见《白石诗草二集·卷二》“慰梅儿”诗注)，或是迁居外国人较

多的青岛(拜见《白石诗草二集·卷六》“思迁青岛”)。可是，齐白石从来就毫不讳言，他离乡背井移家北京为的便是“功利”二字，“利”现在开端有了，可是他更垂青的“名”呢?在齐白石看来，海外之名其实质不过是利，北京作为我国传统文明中心，在这里的绘画圈内得到认可才是最重要的“名”。不过，北京画坛的保存习尚一向都很浓重，那些早年清青丝就享有盛名的画家一向左右着商场的审美取向，即便齐白石“衰年变法”成功今后，由于其大写意画风继承的是海派新风格吴昌硕画派，这在北京画坛的耆老们看来，差不多也仍是没有规则地蛮干，齐白石要在北京这个传统意味浓郁的艺术圈内挣得他想要的文人画家之“名”，委实不太简单。

二十世纪二三十青丝的北京当然有一些推重齐氏艺术的人物，但简直都是所谓“新派”，即遭到域外新思维熏染的文明人，如文人中的胡适、黎锦熙，画家中的林风眠、徐悲鸿，乃至梅兰芳，也是京剧界中倡议新风、变革旧习的人物。但在我国画界，这时齐白石画风的遭受，仍如他在一方印章上刻的那几个字：“流俗之所轻也!”其实，北京画坛自前清以来，其审美倾向、师徒授受以及错综杂乱的联系网，在整个民国时期都适当结实，直到1949年中华人民共和国建立今后才开端松动。齐白石在这个结实的文明传统面前，一向被视为一个闯入者，一个在审美取向上适当特别的画家，他自己则比旁观者更清楚地感遭到忽视、排挤、小看，乃至真真切切的诋毁，关于他终身想要的“文人画家”之名，在这几十年间简直是可望而不可及。

可是，艺术家齐白石会以他独有的方法来排解由此而生的那些难言的苦闷，而且不忘随时反手一击。他六十岁今后有一个重复作画的体裁，即为我国民间传说中的八仙之一铁拐李造像。画上的那位仙人蓬首垢面，鹑衣百结，或赤脚，或穿草鞋，大多为坐姿，也偶有折腰而立者，虽然姿势不同，但都少不了两样道具，一个是他赖以行走的铁拐杖，另一个便是装药的大葫芦。画上常有他的两首题诗，不光挖掘了主题，更是借以讥讽世人关于艺术的有眼无珠：

应悔离尸久未还，神仙沉没却责难。何尝慧眼逢人世，不作寻常饿殍看。

形骸终未了尘缘，饿殍还魂岂妄传。抛却葫芦与铁拐，人世谁识是神仙。

我国民间传说中有所谓“八仙”，这几个名望极大的神仙，看起来却好像是胡乱凑集八个不同男女老少组成的一群无宗无派的“散仙”，他们各自有不同的故事和身世，各自有各自的神通，但其形象和身份简直代表了传统我国社会中的各阶层人物。其间被齐白石挑出来重复描绘的铁拐李，便是一个与齐白石相同有弯曲故事的人。

听说，铁拐李本来并不是这副乞丐容貌，而是一位仪表堂堂、三头六臂的仙人。有一次他为了远赴神仙集会，使出神通，让自己的魂灵抽身而去，留下一副躯壳，等他回来时再还魂而起。临行时他命学徒看护肉身，等候魂灵回来，约好以七日为期。谁知几天之后，学徒的母亲忽然逝世，要当即奔丧，再加上他信道不坚，见师父久不回来，认为师父活不过来了，遂焚毁了师父的肉身而去。待铁拐李七日后回来，遍寻肉身不见，加上时辰已到(可见，神仙也有神仙的规则，有必要恪守，并非能够随心所欲)，再不借尸还魂就会变成一缕游魂无身可守了，紧迫之中，忽见道旁有一刚饿死的乞丐，急忙钻入其尸中还阳过来。谁知经此一番折腾，现已过了神通的极限，再也不能另借他尸了，从此这位神仙就只好就着这个跛脚乞丐的身体，拿着一根铁拐杖行走全国。听说这位李姓的乞丐神仙开端呈现于隋朝，但我所见我国画家中专门为他造像者是元代的颜辉，画上的形象虽然现已是蓬首跛足，但所持的铁杖葫芦精光四射，一看便是宝藏，且正仰首吞吐云气，神仙气派十足。齐白石所画的铁拐李，则简直彻底便是他当年在北京街头所见到的乞丐姿势，蓬头乱发、破衣烂衫、足穿草鞋、席地而坐，假如不是还画有铁拐与葫芦，真便是一乞丐的造像。

齐白石李铁拐像纸本设色纵77.5厘米横40厘米 1913年北京画院藏

近代以来，靠卖画为生的我国画家，常常因这种日子方法收入极不安稳而感到一种乞食人世的意味，海派画家中的胡公寿就曾请任伯年把自己画成一个乞丐的容貌，题为《横云山民乞食图》，乃至听说是卖画生计最好的张大千，晚年也有一幅自画像把自己画成一个持杖讨饭乞食人世的讨饭人。齐白石画铁拐李自况，不只是出自这同一个主意，更是笔锋一转，讥讽世人肉眼凡胎，看不出乞丐外表讳饰下的其实是一个现已得道的仙人。齐白石自“衰年变法”和海外成功今后，自认为已得我国绘画的大路，但在北京这个当地依然识者不多。自他变法伊始，就对世人的艺术鉴赏力之差和绘画界旧实力之强心有预估，但变法之念已决，决计自认为是，自称即便变法之后一张画也卖不掉，“饿死京华，公等勿怜”。自变法成功今后，日日勤劳劳动，自述是“未能老懒与人齐，晨起挥毫到日西”“铁栅三间屋，笔如农器忙，砚田牛未息，落日照西窗”“泼墨涂朱笔一枝，衣裳油盐此撑支”，日子虽有改进，依然艰难度日。但齐白石的自傲，使他认为这都是世人目无慧眼，不识真仙的成果，所以他又画有一幅《一粒丹砂图》，依然是铁拐李倚葫芦席地而坐，但手里拿着一粒从葫芦里倒出来的通红的灵药，瞪目而视，题诗道：

费尽时刻烧炼，方成一粒丹砂。人世凡夫视野，看作饿殍身家。

这诗就说得更了解了，铁拐李乃至现已拿出了多年炼就的灵药，人家仍是不认你这个神仙，现在我齐白石的画即便拿到他人眼皮底下，也仍是没有人认得其间价值，真是人世纷繁，哪有慧眼!

后来齐白石画名逐渐大了，买画的人也逐渐多了起来，但他自己心里了解，这些人大多是道听途说，随声附和，并非真懂。有感于此，他又画有一幅《耳食图》，画一人持筷夹鱼肉送入耳中，题曰：“耳食不知其味也。”认得铁拐李的人却是多起来了，但都是从拿在手里的铁拐与葫芦来认，要是哪天铁拐李出门忘了带上铁拐和葫芦，路人恐怕仍要将他视作乞丐呢。好在齐白石怨言发过之后，依然安于这种日子，自称是“寿高不死羞为贼，失意长安作饿饕”，只需有口饭吃，在北京过要饭的日子也比在紊乱不安的家园好啊，俗人的眼光就别去计较了吧。自认为玄珠独得的画家齐白石，用一种异样冷峻的目光，把自己从“草木世人”中疏离出来，维护了作为艺术家自豪的孤单，正是这种自我完善的孤单感，不只让他的艺术自傲获得精力上的支撑，也维护了苍茫人世中寄寓于一叶飘萍上的寄萍堂主人在长夜灯昏苦思故土景物时，不至于过于凄清，过于伤感。

五

艺术家经过艺术而开展出来的孤单感和对社会人群的自我疏离，会让他获得不同于一般人群的共同视角，尤其是当他以一个共同的个人身份袖手旁观滔滔人世的时分，会看到异乎寻常的图景。齐白石自己说：“予冷静眼之所见，耳之所闻，总觉人非，故尝作画问之。”明显，齐白石真的不能算一个朴实的文人画家，他太关怀世事了，那么，他自称的那些“面世”之画究竟是些什么画?他究竟是怎样提问的呢?

作为一个画家，当他对社会人群宣布追问之时，有两种方法能够挑选：一是运用一般人的方法，这比较简单，或许咱们都会；一是运用艺术的方法，这就有一些其他的约束与要求了。运用艺术的方法提问，就有必要凭借艺术的手法，假如是绘画，有或许是凭借体裁、造型、构图，再加上各种文学技巧，如暗射、讽喻、暗指等，这些东西加上画家共同特性的催化效果，将会使这些追问变得斑驳陆离、五光十色，而且异乎寻常。

我很早就留意到齐白石晚年从前画过的一个十分特别的人物画体裁。这个体裁他重复画过很屡次，有时题“钟馗小妹寿兄”，有时题“寿酒神仙”，画面上是一个蓬首垢面的人，衣冠楚楚，赤一足，另一足穿褴褛草鞋，肩挑一担，担子一头是一坛酒，另一头是个大箩筐，筐中装着两个青面披发的小鬼。我看过很屡次，总想不了解齐白石要说的是什么意思，在传统的钟馗故事中，也寻不出与此有关的文字来。后来偶尔读到明朝人赵南星编的民间笑话集《笑赞》一书，其间有一条说了一个故事，正好与齐白石此画的内容有关。在我国民间传说中，专门驱鬼除邪的钟馗与其妹联系甚好(民间有钟馗嫁妹之说)，有一次钟馗过生日，其妹知道他专好喝酒吃鬼，就抓了两个小鬼，并找来一坛酒，派了一个大鬼挑了担子当作礼物送去，并附上一信说：“酒一樽鬼两个，送予哥哥做点剁(点心也)，哥哥若嫌礼物少，连挑担的是三个。”钟馗收到一看，即命将巨细三个鬼都送去厨房烹煮。担上鬼看着挑担鬼说：“咱们两个是该来送死的，你

却是何必来挑这个担子?”齐白石这个体裁明显是来自这个笑话了。赵南星的《笑赞》是一本比较偏僻的书，知道的人不多，可是这个笑话后来由于被收入了《笑林广记》一书而得以广泛撒播。《笑林广记》是我国民间撒播极广的笑话集，从宋代以来数百年间不断有人修改刻印撒播，是底层民间社会盛行的读本，版别联系甚为杂乱，最可留意的是，这些不同版别的《笑林广记》内容小同大异，能够说历代不同编者都是选用一种敞开的心态来修改此书，不断增加、更新对其时读者有吸引力的内容。我见过的清代《笑林广记》版别有乾隆四十六年(公元1781年)游戏主人纂辑本和光绪二十五年(公元1899年)程世爵编印本，这两种同名为《笑林广记》的书从内容挑选到编列方法、标目、分卷等都彻底不同，却都收入了“挑担鬼”这则笑话。光绪本《笑林广记》刊行的那年，齐白石三十七岁，刚好拜入王闿运的门下学诗，正是他尽力读书的时期，他读到的这则笑话，应该便是来历于光绪本《笑林广记》，而直到齐氏晚年，仍能运用这则笑话的内容来画成讽世之作，可见他对这些民间笑话形象深入。齐白石作为一个身世社会最底层的我国艺术家，民间才智对他的影响，能够说终其终身都在发挥着重要效果，这种效果不只体现在咱们现在看到的这幅画中，其实还在于他的日子心情与生计心情，在于他关于世事的通透与漠然，在于他关于喧嚣火热的袖手旁观，乃至在于他对人生磨难的悲悯与怜惜。

齐白石发财图纸本墨笔纵103.5厘米横47厘米 1927年北京画院藏

记住鲁迅曾在什么当地说过，我国人自己常常闲得无聊，可是一旦什么人有什么事，帮助、帮闲、看火热的人都会许多。齐白石久居北京之后直到抗日战役迸发的二十年间，正是官僚、军阀、政客们走马灯一般来来去去，上演着演不完的闹剧的时期，且那段时期，我国的政治、世风都日益糜烂，攀龙附凤、帮助帮闲、挑担抬轿的人也必定许多，齐白石袖手旁观，所见“挑担鬼”一类损人而不利己，或许损人企图利己而总算损到自己身上来的人恐怕也很不少，他以一个布衣艺术家的身份从旁观感，免不了会疑惑：“这是何必来?”偏偏他又是一个关怀世事的人，在那样一个紊乱青丝，放眼看，“总觉人非”，自己也开端猜疑这个国际是否是个鬼怪国际了。他在1923年迁入北京城西和平桥寓所“寄萍堂”时，因邻近有条胡同叫作贵(鬼)门关，曾作诗道：凄风吹袂异人世，久住浑忘心胆寒。马面牛头都见惯，寄萍堂外鬼门关。

在画家齐白石的眼中，无数人争名夺利、热火热烈的人世功利场，居然便是这样一个阴冷凄清、荒谬诡谬的国际吗?很或许便是如此。一个饱经人世沧桑、世味都尽的白叟，放眼看去“总觉人非”的孤单的艺术家，其冷峻的目光所及，一定会穿透人世的浮华与虚荣，直击其严酷与磨难的实质。可是，咱们在齐白石的很多的绘画著作中，却很少看到这些心情的流露与体现，看到更多的却是火热与欢欣，是昂然向上的生命力以及画家对生命的喜爱与怜惜，是生命之美的朴实超然的纵情开放。从这一点，咱们好像应该看到并领会我国画家的巨大之处：他看穿了人生的本相，却并不乐意拿这些去打扰他人的日子，而是尽量提醒出日子中还存在的美丽与好心，去点缀这个他虽然并不看好但一切人却都不得不去面临的人世、去履历的人生。真实的艺术并非只去提醒人生的本相，而是去滋补人生注定的厄难，缓解必不可免的苦楚，只是从这一点说来，咱们也应该能够了解，为什么总有人说并不是人用其生命发明了艺术，反而有或许是艺术发明了人以及人的日子。

六

公元1911年，辛亥革新完毕了清王朝控制，但尔后一向到1928年国民政府迁都南京之前，北京还依然是我国的政治、经济、文明的中心，在那十多年时刻里，虽然政治局势动乱不安，但依托新的政治实力而起的追名逐利之徒，也都依然沿用前朝旧习，纷繁跑到北京去运营自己的工作。在我国社会中，当然，简直一切的人类尘俗社会都相同，传统的说法是人生人世“无利不起早”“人为财死鸟为食亡”，逐利之徒的捷径，则在于“仗势”，所谓“势利”者，凡势之地点，利必在焉，而权势之集中地，其时就正在北京，就连齐白石自己也说，他不远千里离乡背井跑去北京城里，也便是为了“功利”二字。

长居北京功利场中的齐白石，看久了明抢暗偷、巧取豪夺、争名夺利的人世戏码，慢慢地也看出了一些门道，在他居北京差不多十年之际的1927年5月，不由得又画了一幅“面世”之画。画上赫然题着“发财图”三字，画面却只画有一把巨大的算盘，后记简直占去了余下的一切空白，文字虽稍长却较为风趣，照录如下(括号中字为笔者所加)：

丁卯五月之初，有客至，自言求余画《发财图》。余曰：发财门道太多，怎么是好?曰：烦君姑妄言著(费事你随意说说看)。余曰：欲画赵元帅否(画个财神爷来拜求怎么)?曰：非也(不可，不可，太陈腐了)。余又曰：欲画印玺衣冠之类耶(那就画公章官帽，做了官，有权了，便有钱)?曰：非也(不可，不可，假如遇上反贪污，岂不更糟)。余又曰：刀枪绳子之类耶(假如骗不来钱，那么爽性就去抢)?曰：非也，算盘何如(也不可呀，抢来的可不稳妥。你看，画个算盘怎样样)?余曰：善哉!欲人金钱而不施风险，乃仁具耳(真是善人善事啊!能够把他人的金钱策画过来，于己既没有损害，于人也没有风险，真是个有仁有德的东西呀)!余即一气呵成，并记之。

这一段文字看起来好像是齐白石在记载产生在他家的一次购画事情，但实际上应该是老先生阅世既久之后，有感而作的一篇寓言，既用以抒情自己心里“总觉人非”的不平之气，也聊以“面世”，算是不平则鸣的一声长叹，虽然作为一介草民，这叹息声也显得过于暗淡幽微了一点。

人类社会好像一向没能找到一个结构健全的社会机制，因而古往今来，大多数人劳动发明出来的财富，总是会迅速地往少数人手中靠拢。靠拢的力气，正如齐白石所说，既有权利，也有暴力。有人发财，也就有人愈加贫穷，在社会的底层，一般人的日子永久都过得十分艰苦。齐白石六十多岁之前，也辗转在社会底层，关于老大众的日常日子情况了解得十分清楚，关于社会贫富分解的原因和成果，也有他自己的调查和观点。他在一幅画有大白菜的画上题诗说：

朱门良肉在吾则，口中伸手何能得。

是谁使我老民良，面皮变作青青色?

现在老大众遍及面有菜色，不会是大白菜的职责吧?杜甫说的“朱门酒肉臭”，在任何青丝任何社会都是存在的。齐白石履历丰厚，他的有些观点颇有道理。就说白菜、萝卜这样的传统文人画体裁，古人画它往往都是借此标榜自己精力上贱视富有、日子上安贫乐道之类的意思，但到了齐白石手上，他却笔锋一转，说出更深的一层意思来，他在《题画菜》诗中说：“充肚者胜半年粮，实现志愿者勿忘其香”，意思恐怕是说凡富有荣华之类都不是人天然生成带来也不是人片面上能够永久占有的，既如此，则随时都有或许失掉，俗谚所说“三穷三富不到老”，世事难料，平平的日子，或许才是日子永久的状况，因而他又说“饱谙尘世味，尤觉菜根香”。在近代我国这个社会变化频繁，政治革新、社会革新、文明革新、经济革新，以及表里战役充满的青丝，他的这些才智，简直能够说简直挨近真理。试看我国这一百多年以来，王侯公馆，文武衣冠，换了一回又一回，几何政客文人，由贫贱而富有，又由富有而贫贱，变了一番又一番，恰如《好了歌注》中所言，“乱烘烘你方唱罢我上台”，各种舞台上的扮演煞是火热。场外的大众虽然吃着菜根，面带菜色，可是“眼看他起楼房，眼看他宴来宾，眼看他楼塌了”，也是目不暇接，一俟曲终人散，即便是原先朱门中人，要嚼菜根的日子，恐怕仍是得过吧。

人生在世，能够发财当然很好，但假如既不肯依势去盗取，又不肯仗力而争夺，纵然得手，其成果又如此靠不住，那么，仍是靠自己劳动养活自己为佳。齐白石终身秉此自力更生的准则，认为自己便是一个手工人，能依才有所长卖画营生换碗饭吃已是极大幸事，他有诗自述道：

打扫梦想一点点事，省却人世格外愁。

画虎不成先画犬，呼龙不到再呼牛。

山中怒木犁堪就，城上残砖砚可谋。

村北老饕穷过我，终身只为强相求。

一个人日子在国际上，除了谋衣食，真要有所强求者，当然也仍是“功利”二字，而尤想占尽廉价，坐收渔利最好。齐白石终身亦求名求利，但他能拿捏尺度，从不作非分之想，也因而省却不少格外之愁。光绪二十八年(公元1902年)齐白石四十岁时，在西安结识了陕西臬台樊增祥。樊是其时陕西省管银钱的大官，又是南北出名的大诗人，很垂青齐白石，自称愿在慈禧太后面前推荐他去做内廷供奉。齐白石的朋友们也都劝他说，有了内延廷奉的头衔，画也就好卖、钱也就好挣了。齐白石不方便回绝，也不辩论，但却在樊增祥还未到北京之前，先一步回湖南老家去了。身世困苦的齐白石专心只想做一个自力更生的画家，内廷供奉之类仗势取财的事，被他视作非分之想，他曾作有《题画猫》一诗，并以此主意规劝世人：

长天雁一行，白猫面忽仰。

为汝一写生，教人休梦想。

从外表看来，齐白石这种循规蹈矩、顽固己见的农人认识，反而在那社会动乱不安、思维新潮迭起的青丝里，保全了他的生命，也成果了他的艺术。这在那个简单消磨掉个人锐气的变化青丝里，是一个十分特别的异数。可是，从艺术史的视点来看，齐白石后来成功的最主要原因，应该仍是他由于陈师曾的引导，走进了海派绘画吴昌硕所代表的新的我国画潮流之中，而且还引领潮头将其推动一步，开展出了自己的个人风格。假如不是陈师曾给他供给的社会资源，假如不是他在艺术上适应了这一股新思潮，成果恐怕会是大不相同的。就他一个从湖南乡村出来的农人画家来说，不管他多么顽固，不管他多么本分，不管他多么刻苦，也都不或许获得他后来的成果。艺术家对自己的了解，对社会、青丝的了解，在齐白石身上刚好构成了一个符合点，而这个符合点给齐白石带来了非同小可的艺术自傲。正是由于齐白石对自己的艺术自傲，以及这种自傲给他带来的品格自负，才造就了他对自己所在青丝的批评眼光及品德取向，这些要素聚合在一起，形成了他借以“面世”的讽世画所以能够建立的精力底色。在《发财图》后记中，齐白石经过对尘俗社会的嘲讽、揶揄与挖苦，酣畅淋漓地表达出对俗世精力的鄙视与小看，与此同时，咱们还能感觉到作为一个艺术家，作为一个被艺术造就的人，身体瘦弱的齐白石当年曾以精力强悍的仰望姿势凌驾于神灵、权势、暴力、诡计等左右着人人世命运的力气之上，孤寂而安定地存在着。

七

自齐白石生前，直到他过世现已半个多世纪的今日，社会上仍有不少自称艺术家或理论家的无知妄人，或许尊齐白石为神，认为其艺术自得天眷，挥毫落墨皆神妙无比，片纸只字皆如圣物，非俗人所能妄议；或许对齐白石甚为小看，认为这个老农人之功名成果，不过是其晚年时在社会大变革青丝假势而成；又或许认为这个只画些花花草草的倔老头不过是吟风弄月，强作精致客罢了。岂知齐白石对我国世道人心体悟之深，对社会情面调查之细，对人世生命怜爱之切，对人生磨难了悟之透，对我国绘画改动之大，对我国艺术文学运用之精，至今在我国的画家之中(不管画西画的仍是画我国画的)，依然尚无人能出其右。咱们乃至能够这样说，在当代我国，假如不明白这个对我国社会和我国人一往情深的齐白石，不明白齐白石的艺术与思维，你就不或许懂我国画，乃至你就底子是个不明白艺术的艺盲。可是，假如你看不透齐白石这个浑身缺点的湖南农人，看不透他固执、普通、庸俗、尖刻的特性，看不透他在这个社会的无法与苟且，你也就底子不明白得我国社会，不明白得人世的艰苦。

齐白石群鸡菊花纸本设色纵97厘米横52厘米北京画院藏

齐白石并不是一个唯美主义的艺术家，虽然他具有适当唯美的翰墨技巧，他在艺术上的优长之处，不只在于能将文人画“诗画一概”的传统加以发挥，更在于能将我国文学传统中“诗言志”“诗能够群能够怨”的精力寻求，经过与绘画交融的方法挖掘出一个在现代我国人心目中找到呼应点的发明途径，并由此发明出了一系列激动人心的著作。这些著作不只关于后人有着启示与昭示，关于现代我国画家来说，在我国画艺术出路苍茫的今日，更或许会起到类似于“灯高地亮”的效果。

来历：汹涌新闻

告发/反应